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42 y ıl öncesindeki bir geziden...
İmroz'da Melih 
Cevdet'le
Melih Cevdet Anday ve Fethi Naci. Bir 
dönemin ayrılmaz İkilisi. Sonra uzun yıllar 
süren edebi dargınlıklar ve sonunda 2002 yılı 
içinde duygu yüklü bir barışma. Geçtiğimiz günlerde 
yitirdiğimiz Melih Cevdet Anday’ı 42 yıl önce Fethi Naci’yle yaptığı bir 
İmroz gezisi sonrasında Fethi Naci’nin Dost dergisinin Eylül 1961 tarihli 
sayısında yayımlanan gezi izlenimleriyle anıyoruz. Yazıyı arşivinden bulup 
çıkaran ve Fethi Naci’ye ulaştıran Nurer Uğurluya da teşekkür ederiz.
FETHİ NACİ
Gün çekildi mi yaşama da bitiyor. Sonra denizin uğultusu, bitmek tükenmek bilmeyen böcek sesle­
ri ve gece. Burada, İmroz’da, İskele’de, 
geceler daha bol yıldızlı, daha parlak. 
Kumsalın bittiği yerde lokantacı Yani’nin 
çardağı. Rakımızı bitirinceye kadar çar­
dağa azılı bir lüks lambası sıcak temmuz 
gecesini dalgalandırıp duruyor. Toprak 
yoldan arada sırada bir iki kişi geçiyor, 
Rumca konuşmalar duyuluyor. “Çirkin 
Kız” da geçer mi diye bakıyorum; geçmi­
yor. Köyün en güzel kızının adını Çirkin 
Kız koyduk; güzelliğinin, kendisine ilgi­
lendiğimizin farkında. Bir gün otobüsle 
Merkez e giderken adını sordum: Yunan 
Mitologyasındaki Tanrıçalardan birinin 
adı çıktı. Çardakta otururken gelip kum­
sala oturuyor. O oturuyor, biz içiyoruz. 
Çirkin kız, çardak deniz, temmuz gece­
si, taze balık, rakı, ertesi gün işe gitme­
mek... İmroz’un geceleri bunun için mi 
daha bol yıldızlıydı, bilmiyorum.
Sonra kaldığımız pansiyona gidiyoruz, 
meyhaneci Manol’un pansiyonuna. İm­
roz’a Melih Cevdet’lerle birlikte geldik, 
aynı pansiyonda kalıyoruz. Pansiyonun 
balkonu denize karşı. Oturup konuşuyo­
ruz. Önümüz deniz. Sol yanımızda Ma­
dam Marika’nın kahvesi, sağ yanımızda 
Manol’un meyhanesi. Ben ömrümde de­
nize, meyhaneye, kahveye hiç bu kadar 
yakın yaşamamıştım. Balkon sohbederi- 
ni çok severdik. Balkonun altında asma­
lar az ötesinde küçük bir kilise vardı. Da­
ha ötesi deniz. İskele. İskelede büyük 
motörler dururdu; Çanakkale’den gelir, 
Çanakkale’ye giderlerdi. İlerde kıyıya çe­
kilmiş kayıklar.
Günler Madam Marika’nın kahvesin­
den gelen tavla pulu şakırtılarıyla başlar­
dı. Az sonra kahvemizi içerdik ve Melih 
beni tavlada yenerdi. Kahvenin gedikli­
leri, gümrük muhafaza memuru İbrahim 
Bey, balıkçı Yani, balıkçı Canavar Niko 
(Canavar, soyadı imiş.) iddialı tavla maç­
ları yaparlardı.
Manol’un meyhanesini sonradan keş­
fettik ve sevdik. Önü avlu. İhtiyar bir iğ­
de ağacı ile bir dut ağacı. Avlunun aşağı­
sı deniz. İnsan kendini vapurda sanıyor. 
Meyhanenin içinde Othello’dan resimler. 
Yaşar Hanım -Melih Cevdet’in eşi- merak 
etmiş, acaba biliyor mu diye, sormuş:
- Niye bunlar, Bay Manol?
Manol, gayet sakin, “Othello’dan re­
simler.” demiş. Yaşar Hanım sevinmiş: 
İmroz’da Othello’yu bilen bir meyhane­
ci! “Tiyatroyu çok sever misiniz?” diye 
sormuş. Manol, gene gayet sakin, “Yok 
canım, demiş, ömrümde bir defa gittim, 
onda da bunu oynuyorlardı. Resimlerini 
de saüyorlardı, aldım getirdim buraya du­
varlara astım.”
Meyhanede çok güzel beş-altı sandal­
ye var. “Manol, ne güzel sandalyeler bun­
lar !” demeyin, huylanıyor, “Ne o, siz de 
mi satın almaya kalkacaksınız?” diyor. 
Meğer her gelen o sandalyeleri satın alma­
ya kalkışırmış. Bir de Manol’a zenginli-
g” inden söz açmayın. Melih bir gün takı­yordu: “Ne yapacaksın bu paralan Bar- 
ba?” Manol bayağı içerlerdi: “Yahu her­
kes de sahi zannediyor! Ne gezer bende 
para! ” diye başladı.
Giderek Manol köyde en sevdiğimiz
^öz- 
hoşumu-
insan oldu. Görmüş geçirmişliği, tok 
"  a^cuığı]
za gidiyordu. Bir peykeye, kahveci Koz-
lülüğü, derbederliği, dalg cı
ma’dan aldığı tavlayı koyar, üstüne ceke­
tini atar, yatar uyurdu.
Son günlerde hep onun avlusunda iç­
tik.
- Manol rakı, derdik.
Getirirdi.
- Yahu bir şey yok mu bunun yanma, 
derdik.
Gülerdi.
- Peynir var ama kötü­
dür, derdi. Sonra hatırlar, 
“Dur bakalım salatalık da 
olacaktı” derdi, tki yanı­
na sallana sallana çok hoş 
bir telâşla koşar, peynir ve 
salatalık getirirdi.
Manol, Bademli­
köy’den. Bu adada köy 
adlan köylerin ürünleri­
ne göre: Bademliköy, 
Zeytinliköy... Meyve çok 
bol. Örneğin Merkez- 
köy’den Zeytinliköy’e 
doğru yürürseniz yol bo­
yunca meyve ağaçlarının 
uzanıp gittiğini görürsü­
nüz. Elinizi uzatıp erik 
koparmak, kopardığınız 
erikleri yiyerek yürümek 
mümkün.
Bir gün Manol’un kö­
yüne gittik. Daha köye 
varmadan küçük bir ev 
ve önünde bir karadut 
ağacı gördük. Kendi bahçemizdeymiş gi­
bi o duda böğürtlen arası karadudarı ye­
meye başladık: Tam bu sırada bir ses “Bu- 
yurun-Buyurun! ” diye bağırdı: Bademli- 
köy’ün papazıydı. Bizi evine davet etti. 
Bahçesindeki çeşmede enerimizi yıkadık. 
Tertemiz odasmda oturduk. Önce armut 
yıkadı, getirdi. Sonra... Sonrasını ben de 
tahmin etmiyordum: Bir tabağm içinde 
bir. kadeh rakı ile bir bardak su getirdi. 
Gerçi rakıyı, likör gibi, bir dikişte içtik, 
ama, o rakıyı, o papazı unutamam artık. 
Meksika’da, Amerika’da, Kanada’da bu­
lunmuş. Otuz beş yaşından sonra papaz­
lığabaşlamış. Ne tatlı konuşuyordu! Ay­
rılırken birbirimize “Bademliköy’ün pa­
pazına İstanbul’dan muhakkak bir hedi­
ye yollayalım,” diyorduk.
Bademliköy’de adından belli, badem 
ağacı çok. Erik, elma bol. Suyunu övü­
yorlar. Manol’un evinde oturduk. Ne gü­
zel el işlemesi örtüler vardı. Manol’un 
bahçesinde meyveler yedik. Sonra, yeni 
yapılan ilkokulun yanında oturup kamı­
mızı doyurduk. İmroz, aşağıda rüzgârlı 
ışıklar içinde uzanmış, mavi mavi, yeşil
yeşil yatıyordu. Dönerken çok güzel bir 
köylü kızı gördük, adı Asimenya imiş. Fo­
toğrafını çekmek istedim, çektirmedi. Bir
akrabası, kızın çok güzel olduğunu söy­
lediğimiz zaman memnun oldu. Asimen- 
ya’ya Rumca bir şeyler söyledi, ondan
sonra biraz konuşabildik. Bizi kanrıyla 
İmroz’a götürmek bile istedi; ben Melih’e 
baktım, Melih bana baku, hanımlar da 
bize bakıyordu; çaresiz vazgeçtik.
İmroz’da balık bol ve ucuz. Barbunya­
nın kilosu alü lira. Kocaman bir sinariti 
altı liraya aldık. Melih, bir balıkçı motö- 
rünü karşılamış. Barbunya almış. Balıkçı 
Niko, karidesleri kumsala fırlatıp atıyor­
muş; Melih’in bir tuhaf baktığım görün­
ce, “Albeyim, demiş, iyi rakı mezesi olur.” 
Sonra başlamış gümüş balıklarını kedile­
re atmaya. “Nee! ” dedim. “E, ne yapalım, 
dedi Melih, âlemin içinde kedilerle yarı­
şacak değildim ya! ” Ö günden sonra Ni­
ko bize her gün karides yolladı. Her ak­
şam içiyorduk. Önceleri lokantacı Ya­
ni’nin çardağında, sonra Manol’da, yani, 
genç, çalışkan, becerikli; bu gidişle bu iki 
yıla varmaz büyük bir lokanta sahibi olur. 
Ama biz gelecek temmuzda gene Ma­
nol’da içeceğiz.
Bir roman, bir şiir antolojisi, bir de He- 
mingway’den bir hikâye kitabı almıştım 
yanıma; tek satır okumadım. Gazete de 
gelmiyordu. Bir gün nasılsa bir Milliyet 
geçti elimize, galiba dostumuz gümrük 
muhafaza memuru İbrahim Bey vermiş­
ti. Aziz Nesinle İhsan Ada’nm salıveril- 
diklerini o gazetede okuduk. O gece bal­
konda Metihle Tanin üzerine epey ko­
nuşmuştuk.
Ö balkonlu geceler gerçekten güzeldi. 
Baudelaire’in andığı gibi: “Et les soirs au 
balcon...” Gelişigüzel konuşurduk; anı­
lardan, insanlardan, denizden. Edebiyat­
tan, politikadan hiç açmazdık. Balkona 
açılan iki kapıdan gaz lambalarının ölgün
Melih Cevdet ve Oktav Akbal Cumhuriyet Gazetesi nin kuruluş 
Yıldönümlerinden birinde.
ışıkları gelirdi. Çocuklar uyumuş olurlar­
dı. “Hüüh” diye bir ses gelince İdris’in 
uyandığını anlardık, Yaşar Hanım odaya 
koşardı. İdris’in burnu tıpkı Melih’in bur­
nu. Daha bir buçuk yaşında; su istemek 
için, su içerken çıkardığı sesi taklit ediyor. 
İdris uyanınca biz de, içerde, hole benzer 
yerdeki masanın üzerine gaz lambasını 
yerleştirip beziğe başlıyoruz. Bezikte, hep 
ben kazanıyordum.
Manol'un avlusunda
Melih Cevdet’le konuşmalarımız önce­
den hazırlanarak, sorular düzenlenerek 
olmadı; konuşurken soru soruyu açtı. 
Melih Çevdet’teki gelişimi kendisinden 
dinlemek istiyordum. Konuşmayı adadan 
ayrılmadan bir gün önce Manol’un avlu­
sunda yaptık. Melih, elimde kâğıt kalem 
dddi ciddi geldiğimi görünce, hem ber­
ber, hem kahveci Kozma 
ile bağıra bağıra yaptığı 
konuşmayı bıraktı; Koz- 
ma’nın kulakları adama­
kıllı ağır işitiyor; o da spor­
dan ahbap olduklarından. 
Hep “ Sizi ağırlayamadık, ” 
diyor.
İlk sorumu sordum:
- Rahatı Kaçan Ağaç’t an 
sonra, Yaprak dergisinde­
ki şiirlerle bilinçli ve tutar­
lı olarak, toplumsal kaygı­
larla yazmaya geçişini 
oluşturan nedenler neler­
dir?
Melih Cevdet, daha ön­
ce de aynı soruyla karşı­
laşmış ve cevabını vermiş 
gibi, rahat konuştu:
- Çok kesin bir değişik­
lik yok, sanıyorum. Raha­
tı Kaçan Ağaç tan sonraki 
şiirlerin tohumlan o kitap­
ta vardır. Bu bakımdan, 
daha çok, bir gelişmeden 
söz edilebilir; değişmeden 
değil.
- Rahatı Kaçan Ağaç’tâ­
ki Yalan, Yeni Yol gibi şi­
irler, sonraki şiirlerin bir 
başlangıcı sayılabilir. Fa­
kat, kitapta genellikle ağır 
basan yan, günlük yaşan­
tılar; duyulara (ihsaslara) 
yaslanma eğilimi; küçük «
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«■ insanların, küçük duyguları.. Oysa Telg­
rafhane de. ve Yanyana’ da, günlük yaşan­
ıl, yerini daha çok, düşünceye bırakıyor. 
Son zamanlarda düşüncenin şiiri sözü 
çok edildi; düşüncenin şiiri örneğin Telg­
rafhane d e  bol bol vardır. Yaşantıdan dü­
şünceye bu geçiş nerden geliyor? Konu­
lardan mı? Dünya görüşündeki gelişme­
lerden mi? Dünya şiirinin etkisinden mi?
- Dünya görüşünden söz açmak doğru 
olur. Ama bu, özel olarak bir şiir sorunu­
nu açıklamaya yetmez. Bir şiirde dünya 
görüşü, şiir haline geldikten sonra, baş­
ka bir deyişle şiirin içinde eridikten son­
ra, bizim konumuzla ilgili olabilir. Bu ise, 
düpedüz bir şiir sorunu demektir. Öy­
leyse düşünceye geçiş diye' adlandırılan 
oluşumu başka türlü, düşüncenin duy- 
gulaştınlması biçiminde açıklamak. Böy­
le olunca, görülür ki Rahatı Kaçan 
Ağaç’takı günlük yaşama tonu Telgrafha­
n e de. de sürüp gidiyor. Şu farkla, o ton 
daha başka konuları da içeri akyor; bel­
ki toplumsal olayları bireyleştiriyor; böy- 
lece de dünya görüşünü somudaştırıyor.
- “Belki toplumsal olayları bireyleştiri­
yor.” dedin; bu geçiş nasıl-oldu?
- Ben Orhan Vek için, ölümünden son­
ra yazdığım bir yazıda, “Başlangıçta onu 
sürükleyen dilkaygısıydı, halkın dili. Son­
ra, bu dil ister istemez halk insanım da ge­
tirdi.” gibilerden bir söz etmiştim; bu so­
runun karşıkğını da bu açıdan vermek 
mümkün olur, sanıyorum.
- Yani bu gekşim dile bağk bir gekşim 
oluyor?
- Bana kakrsa hemen bütün şür akım­
lan, bir dil akımıdır. Ama burada dile çok
f;eniş bir anlam veriyorum, ki dilin asıl an­amı da odur. Devrim yapan toplumlar 
dillerini de tazelerler. Kafadaki oluşum­
lar da dil sorunu olarak ortaya çıkar, he­
le şiirde... Yoksa, demin sorduğum soru­
yu siyasal inançlarımdaki pekişmeyle 
açıklamak çok kolay olurdu. Dikkat eder­
sen, şiir sorunlarını boyuna şiir sorunla­
rıyla açıklamak istiyorum.
- “Devrim yapan toplumlar dillerini de 
tazelerler.” diyorsun. Devrimle dil ara­
sında bu kadar yakın bir ilişki var mı? Bu 
açıdan balonca dik bir üstvapı saymış ol­
muyor musun? Toplum katlarına bağk 
bir dil...
- Kesin olarak onu söylemek istemiyo­
rum. Dilin ulusal özelliği su götürmez bir 
gerçektir. Ben, daha çok, zamanın getir­
diği birtakım değişikliklere dilin uyması 
zorunluğundan söz ediyorum. Sartre di­
yor ki: “Racine’in dikyle bugün grevden 
ya da Yahudi düşmanlığından bahsedile- 
mez.
- Gene şiire dönelim. İlk şürlerin hece 
vezniyle yazılmış şiirlerdi. Bu şiirlerden 
Garip dönemindeki şürlere geçişi nasıl 
açıklıyorsun?
- Hece vezniyle yazılmış olan o şiirler­
de, gününe göre, az da olsa bir yenilik, bir 
tazelik vardı, denebikr. Fakat o şürlerin 
bize verdiği bir sıkıntı vardı. Bunu biçim 
ve anlam sanadanndan bıkma diye adlan- 
dırabikriz. O dönemde, o güne değin şi­
iri yapan öğeler diye bilinen bütün sözü- 
mona ustalıklara karşı bir tepki vardı. Asıl 
sebep, bu tepkidir. Cahit Sıtkı ve Ahmet 
Muhip’le adamakıllı Batıklaşan, ölçülü 
uyakk şürimiz gene de bu çerçeve içinde 
çırpınıp duruyordu. Şiirin sınırlarım ge­
nişletmek sorunu her an karşımızda du­
ruyordu. İşte böylece ölçüyü uyağı, biçim 
ve anlam sanadarının topunu birden at­
mak yoluyla şiiri elde etmek mümkün 
olabilir miydi? Bu iş, Batı’da çeşidi şiir 
akımlarıyla yapılmıştı. Sözgelişi sürre- 
aksderin çeşidi deneyleri... Bu deneyler­
den yararlanmakta o zamanki ozan arka­
daşlarımın payları büyüktür.
- Bu yararlanma daha çok biçim sözün­
den olmuştur; sürreakstîerin özü ile sizin 
Garip döneminizdeki şürlerin özü arasın­
da epey fark vardır.
- Zaten Garip’teki şiirleri tamamen sür- 
reakst akımın hir sonucu saymak yanlış- 
tır. Senin de hakk olarak dokunduğun gi-
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bi özde benzerlik yok. Biz de bunu bir­
çok yerde yazdık. Öyleyse şöyle bir du­
rum çıkıyor ortaya; yeni biçim, ortaya 
koymak istediğimiz bir özün arayıp bul­
duğu bir biçimdir.
- Böylece, önce hece vezniyle başlayıp, 
sonra Garip döneminden geçerek Telgraf­
han eye Yanyana’ya gelmiş oluyorsun. Bu­
nu bir değişme mi, yoksa bir gekşme mi 
saymak yerinde olur?
- Ben, şürlerini, ozanlıklarım değiştir­
mek isteyenleri anlayamıyorum. Benim 
anladığıma göre bir ozan, bütün yaşadı­
ğı süre içinde, kafasında belki de tam ola­
rak bekrlenmemiş bir şüri arar. Çeşidi et­
kiler altrnda, çeşidi denemelerle, deyim 
yerindeyse, o aradığı şiirin dozunu bul­
maya çakşır, bir kimyacı gibi. Bu bakım­
dan, ben gekşme sözünü yeğlerim.
- Yanyana yayımlandıktan bu yana beş 
yıl geçti. Bu arada hiç şür yayımlamadın. 
Bu yıllar boyunca hazırladığın şürlerle 
nasıl bir gekşim çizgisine yöneldin?
- Hazır sormuşken şurasını bekrteyim; 
bizde nedense bir ozandan aralıksız ola­
rak şür beklenir. Oysa, geçmişe baksak, 
geçmişin büyük ozanlarını aklımıza getir- 
sek, bu davranışın yersizkği ortaya çıkar.
- Geçmişe balonca, bu davranışı doğ­
rulayan şairler de bulunabilir. Örneğin 
Hugo.
- İyi bir örnek verdin. Hugo romantik 
bir sanatçıydı. Bütün Ortaçağ masadan, 
hikâyeleri, kutsal kitapların masallan eli- 
nin altındaydı. Hatta tarih onlar için tü­
kenmez bir kaynaktı. Oysa çağdaş şürin 
babaları sayılan Aken Poe, Rimbaud, 
Verlaine, Baudelaire... nihayet birer, iki­
şer kitapları vardır; bunları da bütün ha­
yadan boyunca yazmışlardır. Çağdaş ro­
manın başyapıtlarından biri sayılan 
Adolf, küçük bir romandır.
Gene dÜ diyeceğim; bir genç şair ba­
na, “Ddde özleştirmeci olduğum halde, 
bu işi gerçekleştirme bakımından, yazdı­
ğım şürlerin az olduğunu” söyledi. Şim­
di düşünelim: Kanınızda sıtma mikrobu 
araştırmak isteseniz bakteriyolog sizin 
bütün kanınızı almaz, bir damla kan ye­
ter. Bir ozan da diyelim onbeş-yirmi söz­
cüğü kudanılır duruma getirmekle bü­
tün bir ddi sarsabilir. Bu örneği, şürin ba- 
şarabdeceği bütün konulara uygulamak 
yanlış olmaz. Bir ozanın, bir toplum için­
de yerleşmiş olan kandan sarsması için il- 
le binlerce mısra yazması şart değddir; 
bazen küçük bir kitap buna yeter.
- Şairin bütün işi yalnızca toplum için­
de yerleşmiş olan kandan sarsmaktan mı 
ibarettir?
- Bu soru de, ozanın yalnız sarsmakla 
değd, yeni kanılar yerleştirmekle de gö- 
revd olabdeceğini söylemek istiyorsan, 
bence, ikisi bir kapıya çıkar. Sarsan, ye­
nisini getüiyor demektir.
- Onu demek istememiştim. Sarsmak 
durumu, daha çok değer yargdan deği-
“Bir ozan, duygusunu, düşüncesini elinden 
geldiğince, açık, belirli kılmaya uğraşır. Bir şi­
ir, ancak şiirle söylenebilecek bir düşüncenin 
en belirli, en kesin, en son anlatımı olmalı.’
şen, hızlı bir gelişim içindeki toplumlar- 
da görülüyor. Duruk toplumlarda şairin 
bir sarsma çabası görülmüyor. Örneğin 
bizim Divan şürimiz.
- Divan şiiri için dediğin doğru ama, 
bence duruk toplum diye bir şey var mı­
dır gerçekten?
- Doğu toplundan, genel olarak duruk 
toplumlar diyebiliriz. Örneğin Osmardı 
İmparatorluğu. Baü; kölelik, derebeylik, 
kapitalizm dönemlerini yaşar ve sosya­
lizm için mücadele ederken Osmanlı İm­
paratorluğu aynı toplum yapısmı sürdür­
müştür.
- insan düşüncesi, toplumunun ürünü 
olduğu kadar yapıcısıdır da. Bu bakım­
dan düşünürü, özel olarak sanatçıyı, top­
lumunun koşulları de bütün bütüne bağ­
lı saymak doğru olmaz.
- “İnsan düşüncesi, toplumunun ürü­
nü olduğu kadar çağının da ürünüdür” 
deseydin, katdırdıın. Ama insan düşün­
cesinin toplumun yapıcısı olması birta­
kım nesnel koşullara bağk; çünkü insan­
lar toplumlarmı ancak geçmişten devral­
dıkları nesnel koşulların elverdiği ölçüde 
değiştirebdirler. Neyse, istersen bu ko­
nuyu burada bırakarak, baştaki soruma 
dönelim; neler hazırlıyorsun? “Kolları 
Bağlı Odiseus” ne oldu?
- İki uzun şiir üzerinde çalışıyorum. 
Hatta birini bitirmeden ötekine başla­
dım. Bu yıl çıkacak.
Balkonda, Tanın üzerine yaptığımız
konuşmayı haürlayarak bir başka konu­
ya geçtim:
- İkinci meslek olarak gazetecdiği seç­
miş durumdasın. Bunun edebiyatçılığı­
na ne gibi etkileri oluyor? İyi mi, kötü 
mü?
Melih gülmeye başladı:
- İkinci meslek olarak gazetecdiği seç­
tim nasd diyebilirim? Benim gazetecili­
ğim, hani kışın kunduracılık yapan adam­
lar vardır, yazın meyve satarlar, onların 
haline benzer. Bir mevsim çalışıp bir mev­
sim susuyoruz. Soruna gelince, gazete ya­
zarlığı çok vakit alıyor; bu bakımdan, sü­
rekli bir uğraş isteyen şürin zararına olu­
yor. Ama bir de iyiliği var: Düzyazıyla 
söyleyebüeceğin şeyleri söyleyip şiirini 
bunlardan kurtarıyorsun.
- Şiirin yararma olarak söylediğin du­
rum gerçekten çok ügi çekici. Ama bu, 
bir romancıya, bir hikayeciye, bir oyun 
yazarına, birtakım şeyler kaybettirebilir. 
Eserlerinin gereçlerini harcayabilirler.
- Ben öyle sanmıyorum. Bir romanda, 
bir hikâyede, bir oyunda, bir fikra ya da 
bir makale de karşılaşmak hiç de hoş ol­
masa gerek. Hikâye’de, roman da, oyun 
da, ancak hikâye, roman, oyun olarak 
anatdabüecek düşüncelerin aracıdır. Şim­
di, biraz önce sorduğun bir soruya döne­
ceğim; yeni şür çalışmalarımı sormuştun. 
İstediğim bir şeye şu bakımdan vardım 
sanıyorum: Bu şürlerde ancak şürle anla­
tabileceğim birtakım düşüncelerimi yazı­
yorum. Öyle ki düzyazıyla denedim, şür- 
lerimdeki kadar anlatamadığımı anladım. 
Başka bir deyişle, düşüncelerimi apaçık 
ortaya koymak istiyorum. Yapmacık bir 
belirsizliği yeğlemiyorum.
Sorunun yeri gelmişti:
- Birtakım genç şairlerdeki belirsizliği 
nasd açıklıyorsun? Konudan gelen, ko­
nuya bağlı bir belirsizlik mi? Yoksa, yap­
macık bir belirsizlik mi?
- Yerinde bir soru. Bu genç ozanların 
kapalılığını, konudan gelme saymaya im­
kân yok bence. Bütün kapak konular, hep 
birden, koca bir kuşağı sarmış olmaz ya.. . 
Bir ozan, duygusunu, düşüncesini elin­
den geldiğince, açık, belirk kılmaya uğ­
raşır. Bir şiir, ancak şürle söylenebdecek 
bir düşüncenin en belirk, en kesin, en son 
anlatımı olmak. Şürde zoraki kapaldığın 
özendecek bir yanı yoktur.
İstanbul'a dönüş
Konuşmamız burada bitti. Başlangıçta 
hep ben yazıyordum, sonunda yoruldum 
yazmaktan, Melih yazmaya devam etti. 
İkimiz de yorulmuştuk. İmroz’da edebi­
yat üstüne konuşmamız aşağı yukarı bun­
dan ibaret oldu. Edebiyatçılarla birlikte, 
edebiyattan konuşmadan, oturup sohbet 
etmenin ayrı bir tadı vardır. Ankara’yı, 
Turgut Uyar’ı, hatırkyorum. Pazar gün­
leri sabahtan başlardık içmeye. O, mut­
fakta, padıcan salatası yapar, ben küçük 
bir iskemlede otururdum. Bütün gün içer 
ve konuşurduk...
Konuşmanın ertesi günü İstanbul’a dö­
nüyorduk. Vapur, sabaha karşı üç buçuk­
ta gekyor, beşte kalkıyordu, iskeleye yal­
nız vapur geldiği akşamlar, haftada bir
fece, elektrik cereyanı veriliyor (Mer- ez’de elektrik var). O gece kimse uyu­
muyor, herkes vapuru bekliyor. O tenha 
yol insandan geçilmiyor. Berber-kahveci 
Kozma bde o akşam köye gitmiyor. Ma- 
nol, vapurun şerefine, iğde ağacma bir 
lüks lambası asıyor.
Biz o gece uyumamak için, vapur ge­
linceye kadar M elihle bezik oynadık. 
Sonra Manol’la, Kozma ile vedalaştık. 
Durmadan Rum vatandaşların doldur­
duğu bir motöre binerken uzaktan Çir­
kin Kız’a el salladım. Güldü. Bir süre, va­
purdan, tok gözlü, iyi insanlarım sevdiği­
miz İmroz’u seyrettik. Manol’un iğde 
ağacındaki lüks lambası hâlâ yanıyordu.
Sonra Ayvalık vapuru hareket etti. İs­
tanbul’a dönüyorduk.
Ek defa İstanbul’u özlemeden İstan­
bul’a dönüyordum. ■
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’ Melih Cevdet'le konuşmalarımız önceden hazırlanarak, sorular düzenlenerek olmadı; konu­
şurken soru soruyu açtı. Melih Cevdet'teki gelişimi kendisinden dinlemek istiyordum" diyor 42 
yıl önceki yazısında Fethi Naci.
Kişisel Arşivlerde İstanbul Belleği
